Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

VI
El francés que canta - El protylo - Cómo se llegan
a tener las ideas - Sinfonía en rojo
Casi todos los domingos había presentación de un compañero en la
«Aurora roja». Los dos más curiosos, por lo exóticos, fueron un francés y
un ruso.
El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los ojos bizcos, los
pómulos salientes y una perilla de chivo.
Se presentó dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias
ceremoniosas a todos. Habló largamente de sus viajes de vagabundo. Él
era el hombre de las carreteras; ninguno le entendía bien: parte porque
hablaba incorrectamente el castellano, y parte porque sus teorías eran
incomprensibles.
-¿Y no tienes familia, compañero? -le preguntó alguno.
-Sí -contestó él-; pero quisiera ver a mi padre, a mi madre y a mis
hermanos ahorcados en un jardín reducido.
Después de contar sus aventuras, habló de que había visto a Ravachol,
y cantó la canción del Pere Duchesne, a la cual el terrible anarquista
había puesto letra, y que iba entonando al ir a la guillotina, en
Montbrison.
Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y
lanzando a derecha y a izquierda miradas de altivo desprecio, se puso a
cantar:
Peuple trop oublieux
Nom de Dieu.
Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando a los
burgueses. En la canción, se le aconsejaba al pueblo que no fuera
generoso, que no fuera militar, que tirara todos los cuarteles a tierra,
todo esto acentuado por vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la canción,
diciendo:
91