Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad.
-¿De manera que tú estás sirviendo? - preguntó la mujer pálida a la
criada.
-Sí.
-¿Qué edad tienes?
-Diez y ocho años. -Yo tengo una hija que tiene quince.
-¿Usted?
-Sí.
-No parece que tenga usted edad bastante.
-Sí, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica está en Ávila
con mis padres. Yo, claro, no quiero que venga conmigo, y los abuelos
suyos son pobres. Cuando tengo algún dinero se lo envío. Jesús se puso
serio, y comenzó a preguntarle por su vida.
-Hace un año tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos
ganchos -siguió contando la mujer, mientras cortaba la carne con el
cuchillo-. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido
el tifus, me llevaron al Cerro del Pimiento, y allí me quitaron toda la ropa
que tenía. Salí tan desesperada, que quise matarme.
-¡Se quiso usted matar! -exclamó la criada.
-Sí.
-¿Y qué hizo usted?
-Cogí las cabezas de unos fósforos, las eché en un vaso de aguardiente,
hasta que se deshicieron, y lo bebí. ¡Me entraron unos dolores!... Vino un
médico y me dio un vomitivo. Luego, durante cuatro o cinco días, echaba
el aliento en la oscuridad, y brillaba.
-Pero ¿tan desesperada estaba usted? -preguntó la criada.
-Tú no sabes cómo vivimos nosotras. ¿Ves? Hoy yo no gano; pues
mañana tengo que empeñar esta blusa, y si me ha costado tres duros,
me dan por ella dos pesetas. Luego, a los hombres les gusta hacer sufrir
a las mujeres... Créeme, hija, sigue sirviendo; por muy mal que estés, no
estarás peor que así...
Jesús dijo que se había puesto malo, y salió del cuarto.
-¿Y no podría usted encontrar algún trabajo? -preguntó Manuel a la
mujer.
-¿Yo? ¿Adónde voy? No tengo fuerzas..., estoy anemia. Además, está
una acostumbrada a hablar mal y a beber, y la conocen a una lo que es
en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto a nodriza. Todavía tengo
leche. Con tu permiso, rubia -dijo a la criada-, y se desabrochó la blusa,
sacó el pecho y apretó la ubre con dos dedos-. Ahora, que esto debe estar
envenenado -añadió-. Si yo puediera colocar a mi hija en un taller, o en
una buena casa, ya no me importaría nada. Porque cuando se empieza
la vida mal...
La conversación tomó entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus
77