Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
cenado, efectivamente; yo he recitado los versos de papá Verlaine, y él ha
principiado los suyos; pero los dientes que venía de comprar le
molestaban mucho, y al comenzar su poesía Los Desesperados, me ha
dicho: «Espera un momento»; él se ha metido los dedos en la boca y ha
agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana, y ha seguido
recitando sus versos. ¡pero, con un fuego, con una verva! ¡Y una dignitá
en el ademán! Tiene una pose amplia ese hombre. Sí. Está un poeta
admirable -dijo Caruty convencido.
Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de la casa
de Manuel, delante de una fábrica. Por los ventanales se veía el local
ancho, iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban
zumbando; los reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas .muy
separadas, otros con las bolas juntas, volteaban con rapidez.
-¿Te vas ya? -le dijo a Manuel el Libertario-. Hace una hermosa noche.
-¡Hombre! Entraré en casa a decir que se acuesten.
Subió rápidamente, sin hacer ruido, y pasó al comedor.
Voy a dar una vuelta -le dijo a la Salvadora.
-Bueno.
-¿Y Juan?
-Acostado.
-A cuéstate tú también.
Salió. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos
tapias. Era una de esas noches negras, en las que no se ve dos pasos
más allá. Hacía una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle
estrecha, la luz de un farol oscilaba con el viento y alumbraba el suelo
lleno de piedras; luego, en la oscuridad, se divisaban vagamente las
tapias y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del
telégrafo zumbaban misteriosamente.
-Una noche también muy negra -dijo el Libertario- fuimos en
Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos Angiolillo. Los catalanes
cantaban trozos de ópera de Wagner. Angiolillo empezó a cantar
canciones napolitanas y sicilianas y le hicieron callar. Decían los
catalanes que la música italiana era una porquería. Angiolillo calló; se
apartó del grupo y cantó a media voz las canciones de su tierra. Yo me
reuní con él. Íbamos por el monte, cuando de pronto, a lo lejos, oímos la
marcha de Tanhauser, que entonaban los otros a coro. Había salido la
luna llena. Angiolillo enmudeció, y en voz baja murmuró varias veces:
¡Oh, come é bello!
Llegaron los cuatro al cementerio de San Martín y se arrimaron a la
verja; en la oscuridad, los altos cipreses se erguían majestuosos.
Caruty habló de sus paseos con el papá Verlaine, borracho, por las
calles de París; de las frases rotundas y brillantes de Laurent-Tailhade,
y de sus conversaciones con Emilio Henry.
133