Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
-Es usted su hermano, ¿verdad?
-Sí.
-A usted le conviene que no haya atropellos, ni escándalos, ni ninguna
manifestación en el entierro.
-Está bien.
-Nosotros haremos lo que nos parezca-dijo el Libertario.
-Tenga usted cuidado de no ir a la cárcel.
-Eso lo veremos -y el Libertario metió la mano en el pantalón y agarró
su revólver.
-Bueno -dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel-; usted es hombre de
buen sentido y atenderá mis indicaciones.
-Sí, señor.
-¡Buenas noches! -saludaron los policías.
-¡Buenas noches! -contestaron los anarquistas.
-Cochina rasa -gruñó Prats-. Este maldito pueblo había que quemarlo.
Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execración
contra la sociedad.
Por la mañana algunos se fueron al trabajo, y quedaron Prats, el
Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se presentó en el cuarto
la Filipina.
La Salvadora la dejó pasar. Había estado en el hospital, enferma. Se le
notaba la enorme palidez en los labios y en los ojos. Le habían operado
a la pobre y olía de un modo insoportable a yodoformo. Entró, tocó la
cara del cadáver con las manos y empezó a llorar. Manuel la contempló
con melancolía. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las
entrañas quemadas por el cirujano...
-¡Maldita vida! -murmuró-. Había que reducirlo todo a cenizas.
Salió la Filipina y a la media hora volvió con lirios blancos y rojos, y los
echó en el suelo delante de la caja.
A las dos era el entierro, y para antes de esta hora había ya un grupo
grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos, Perico Rebolledo, Prats,
el Libertario y el Bolo sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el
portal. Un amigo de Prats echó una bandera roja encima del ataúd y se
pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al
paseo del Cisne. Iban allá a dejar la caja en el coche, cuando cuatro
mujeres, a quienes Manuel no conocía, les sustituyeron, y siguió el
cortejo. Las cuatro, con el mantón terciado, braceaban garbosamente. En
la Castellana la gente se paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca
pusieron la caja en el coche y siguió todo el cortejo a pie. Al pasar de las
Ventas, en el camino del Este, por detrás de cada loma, salía una pareja
de municipales, y cerca del cementerio había un piquete de guardias a
caballo.
Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde
190