Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
grande pintarrajeada.
La churrería estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de
tablas pintadas de rojo; tenía el tejado de cinc, y por en medio de él, salía
una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con
una caperuza.
Como trazo de unión entre la churrería y la taberna, estaba el juego de
bolos. Tenía éste su entrada por una valla pintada de rojo con un arco
en la puerta. Se dividía en dos plazas separadas por un gran tabique o
biombo, hecho con trapos sujetos con un alto bastidor. En el fondo, en
un sotechado con gradas, se colocaban los espectadores.
Dando la vuelta al juego de bolos había una casita blanca casi cubierta
con enredaderas; detrás de ésta, un antiguo invernadero arruinado, y
junto a él, una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al
lado del invernadero, medio oculto entre altos girasoles, se veía un coche
viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas abiertas
y sin cristales, que servía de refugio a las gallinas. La churrería, la
taberna y el juego de bolos eran de los mismos dueños: dos socios que
habitaban en la casita de las enredaderas.
Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio,
bastante grueso, con patillas, le decían el Inglés; el otro, delgado, picado
de viruelas, con los ojos pequeños y enrojecidos, se llamaba Chaparro.
Los dos habían sido mozos de café. Eran hombres que, con los genios
más opuestos y contradictorios, se entendían admirablemente.
Chaparro solía estar siempre en la taberna; el Inglés, siempre en el
juego de bolos; Chaparro llevaba gorra; el Inglés, sombrero de jipijapa;
Chaparro no fumaba; el Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestía de
negro; el Inglés, trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre
incomodado; el Inglés, alegre; Chaparro creía que todo era malo; el
Inglés, que todo era bueno, y así, con esta disparidad absoluta, se
entendían los dos compadres.
Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, más pacífico,
miraba jugar a los bolos, leía el periódico, con sus anteojos puestos sobre
la nariz, regaba sus plantas, que las tenía en cajas en grandes jarrones
de piedra, que debían de haber ido a parar allí de algún derribo, y
meditaba. Muchas veces no hacía ni esto siquiera; salía a la hondonada,
se tendía al sol y contemplaba vagamente la sierra y la línea austera,
apenas ondulada, de los campos madrileños bajo el cielo azul radiante.
Una tarde paseaba Juan con un pintor decorador, a quien había
conocido en la Exposición, por el paseo de Areneros, cuando vieron el
juego de bolos del Inglés, y entraron.
-Aquí podríamos tomar algo -dijo Juan.
-No habrá quien sirva -contestó el otro. Llamaron a un chico que
recogía las bolas. -Ahí al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.
59