Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
la penetración de los hijos de san Ignacio, sino de que la sociedad
española actual es una sociedad de botarates y de mequetrefes
dominados por beatas.
Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean
obras individuales, y buscan siempre el hilo del complot; y los
anarquistas, no pueden perder la idea de que son perseguidos en todos
los momentos de su vida.
Los anarquistas padecen además la obsesión de la traición. En
cualquier sitio donde se reúnan más de cinco anarquistas, hay siempre,
según ellos, un confidente o un traidor.
Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo a
quien algún truchimán de la policía, haciéndose pasar por dinamitero
feroz, le saca todos los datos necesarios para meter en la cárcel a unos
cuantos.
Al acercarse el período de la coronación, los periódicos, por hablar de
algo, dijeron que se preparaban a venir a Madrid policías extranjeros por
si llegaban anarquistas con fines siniestros.
Al leer esto hubo un hombre que pensó que la tal noticia podía valer
dinero. Este hombre no era un hombre vulgar, era Silvio Fernández
Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.
Entre los muchos Fernández, más o menos ilustres del mundo,
Fernández Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol, era
indudablemente el más conocido. No había mas que preguntar por él en
la acera del café Oriental, en cualquiera de esos clubs al aire libre que en
la Puerta del Sol se forman junto a los urinarios; todo el mundo le
conocía.
Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de
ala ancha a lo mosquetero que le cubría media cara, una chaqueta de
alpaca en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones,
una sonrisa suntuosa y un bastón.
Era un desharrapado que se las echaba de marqués.
-No me gustan los términos medios, ¿está usted? -decía-: o voy hecho
un andrajoso, o elegante hasta el paroxismo.
El hombre de la Puerta del Sol vestía y calzaba indudablemente de
prestado, y el que le prestaba las ropas debía ser más grueso que él,
porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio, el donador tenía
el pie más pequeño, porque a Trascanejo los tacones le caían hacia la
mitad de la planta del pie, con lo cual solía caminar a modo de bailarina.
Trascanejo no trabajaba, no había trabajado nunca. ¿Por qué?
Un sociólogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que
piensa escribir una memoria para demostrar, casi científicamente, que el
80 al 90 por 100 de la golfería en España, literatos, cómicos, periodistas,
políticos, etc., proviene en línea directa de los hidalguillos de las aldeas
162