Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

I
Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres
Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros una ancha y extensa
hondonada que lentamente se va rellenando con escombros. Estos
terrenos nuevos, fabricados por el detritus de la población, son siempre
estériles. Algunos hierbajos van naciendo en los que ya llevan aireándose
algunos años. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni
el más humilde cardo se decide a poblarlos.
Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con
tres y cuatro mulas, rebaños de cabras escuálidas, burros blanquecinos,
chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos
del bullicio del pueblo, mendigos que toman el sol y perros vagabundos.
En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por
cercas de pedruscos, y en medio de los solares, toldillos blancos, bajo los
cuales los canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican
grandes capiteles y cornisas marcados con números y letras rojas.
En el invierno, en lo más profundo de la excavación, se forma un lago,
y los chiquillos juegan y se chapotean desnudos.
En esta hondonada, en el borde del paseo de Areneros, al lado de unas
altas pilas de maderas negras, había un solar, y en él, una taberna, un
juego de bolos y una churrería.
El juego de bolos estaba en medio, la taberna a su derecha y la
churrería a la izquierda. La taberna se llamaba oficialmente «La Aurora»;
pero era más conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de
Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tenía un escalón a la
entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro
era un cuarto muy pequeño con una ventana al solar. En medio de la
taberna, por las mañanas, solían verse cuatro o cinco barreños con
ceniza, y encima, unos pucheretes de barro, en donde hervía el cocido de
unos cuantos mozos de cuerda que iban a comer allí.
El local tenía sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes
había un zócalo de azulejos; en el invierno se ponía una estufa, y
continuamente había, cerca de la ventana, un reloj parado de caja
58