Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
aquella...!», y algunas otras romanzas sentimentales.
Manuel llamaba al ciego el Romántico, y por este nombre le conocían
en la casa; la Salvadora solía echarle todos los sábados diez céntimos
desde el balcón.
Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oía a las discípulas de la
Salvadora cuando entraban. Notaba sus conversaciones en el portal, el
crujido de los peldaños viejos de la escalera; luego sentía el beso que
daban a la maestra, el ruido de la máquina, el chasquido de los bolillos
y un murmullo de risas y de voces.
Cuando las niñas se marchaban, entraba Manuel en la escuela y
charlaba con la Salvadora. Abrían el balcón, las golondrinas trazaban
rápidos círculos alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde
se opalizaba, y Manuel sentía lánguidamente el paso de las horas y
contemplaba los crepúsculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la
callejuela solitaria se encendían los faroles y pasaban, haciendo sonar
las esquilas, algunos rebaños de cabras.
Un día Manuel tuvo un sueño que luego le preocupó mucho; soñó con
una mujer que estaba a su lado, pero esta mujer no era la justa; era
delgada, esbelta, sonriente. En su sueño se desesperaba por no
comprender quién era aquella mujer. Se acercaba a ella, y ella huía, pero
de pronto la alcanzaba y la tenía en sus brazos palpitante. Entonces la
miraba muy de cerca y la reconocía. Era la Salvadora. Desde aquel
instante comenzó una nueva preocupación por ella...
Una tarde, en la convalecencia, cuando aún Manuel se encontraba
débil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba blanquecino,
anubarrado; polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se
ocultaba el sol, y el calor entonces era más sofocante. En el interior de la
casa los muebles crujían con estallidos secos. Desde la ventana veía
Manuel el cielo, que tomaba tintes amarillos y morados; después
comenzó a oírse el rodar lejano de los truenos. Llegaba un olor fuerte a
tierra mojada. Manuel, con los nervios en tensión, sentía una gran
angustia. Brilló un relámpago en el cielo y comenzó a llover. La Salvadora
cerró la ventana y quedaron en la semioscuridad.
-¡Salvadora! -llamó Manuel.
-¿Qué?
Manuel no dijo nada; le agarró la mano y la estrechó entre las suyas.
-Déjame que te bese -le dijo Manuel en voz baja.
La Salvadora inclinó la cabeza y sintió en la mejilla el beso de los labios
de Manuel, que quemaban, y él sintió en sus labios una frescura
deliciosa. En aquel momento entró la Ignacia.
A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvía a ser
como habitualmente, igual en su carácter, tan amable para unos como
para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.
54