Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
anarquismo, que no son más que memadas.
-¿Ya has renegado también de la idea?
-Hombre, a mí la anarquía me parece bien, con tal de que venga en
seguida y le dé a cada uno los medios de tener su casita, un huertecillo
y tres o cuatro horas de trabajo; pero, para no hacer más que hablar y
hablar, como hacéis vosotros, para llamarse compañeros, y saludarse
diciendo: ¡Salud!, para eso prefiero ser sólo impresor.
-Tú, con anarquía o sin anarquía, serás siempre un burgués infecto.
-Pero ¿es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?
-¡Claro que sí! ; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque,
¿vienes o no a «La Aurora»?
-Bueno; iré a ver lo que es eso. El día menos pensado os van a meter
a todos en la cárcel.
-¡Quiá!, hay la mar de puertas en el solar ese.
Jesús contó que hacía unos días habían estado unos polizontes, por
una delación, en la taberna, y se encontraron con que no había nadie.
Entraron Jesús y Manuel en la taberna, y, por la puerta de al lado del
mostrador, pasaron a un cuarto con zócalo de madera y una mesa
redonda en medio. Había ya diez o doce personas, y entre los conocidos
de Manuel estaban el señor Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico,
que no cabían en él. Iba viniendo más gente. El Libertario llamó a
Chaparro.
-¿No hay un sitio por ahí donde pudiéramos meternos? -le preguntó.
-No.
-En esa cosa con cristales que tienen ustedes, ¿no podría entrar?
-¿En el invernadero? Allí no hay sillas, ni mesa, ni nada.
-Sí; pero, ya ve usted. Aquí no cabemos. ¿Hay luz?
-No.
-Bueno; pues traiga usted unas velas.
Salieron al solar; estaba lloviendo a cántaros. Corriendo, se metieron
en el invernadero. El Inglés y el Libertario trajeron entre los dos una
mesita, la pusieron en el centro y encima colocaron dos bujías metidas
en dos frascos vacíos. No había sillas y se fueron sentando, unos sobre
un banco, otros en tiestos del revés, y otros en el suelo. Tenía aquello un
aspecto tétrico; la llama de las bujías temblaba a impulsos del viento;
sonaba la lluvia, densa y ruidosa, en los cristales, y al escampar se oía
el tintineo acompasado y metálico de las goteras. Sin saber por qué,
todos hablaban bajo.
-Yo creo, compañeros -dijo Juan, levantándose y acercándose a la
mesa-, que el que tenga algo práctico que decir, debe levantarse y hablar.
Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos
conocemos este sitio por el nombre de «Aurora»; como nuestro grupo
debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades,
62