Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
-Mañana hablad de que se dice por ahí que roban en el camposanto.
En la comida, la Salvadora, de sopetón, dijo:
-Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches
pasadas.
-¿Quién dice eso? -preguntó Jesús inquieto.
-Eso han dicho en la calle unas mujeres.
-Pero ¿qué van a robar ahí? Si no hay nada -murmuró Jesús.
-Pueden robar lápidas de mármol -replicó Manuel-, garras de ataúdes,
crucifijos, lo que suele haber en los cementerios.
-¿Y para qué van a robar eso? -repuso Jesús cándidamente.
-¡Toma! ¿Para qué? Para venderlo.
-Esas cosas no valen nada. Ya sé yo por qué dicen que roban.
-¿Por qué?
-Porque habrán visto al chico ése que va a hablar con la hija del
conserje.
-Yo también he oído -añadió la Ignacia- que en este camposanto se
robaba. Hasta he oído contar que hace algún tiempo se sacó el cadáver
de una niña.
-¡Bah!
-Sí; dicen que se presentó un señor en un coche delante de la puerta
que hay cerca de las casillas. El señor y otro hombre entraron en el
cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche,
la metieron dentro, y salieron echando chispas hacia Madrid.
-¿Quién sería ese señor? -preguntó la Salvadora.
-Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderías -exclamó Jesús
incomodado-. ¿Quién sabe que robaron esa niña muerta?
-La señora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo
decía -contestó la Ignacia.
-La señora Jacoba estaría idiota.
-No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los
untos -añadió la hermana de Manuel.
-Usted también es imbécil -gritó furioso Jesús-. ¿Usted cree que los
muertos sirven para algo? Pues no sirven más que para oler mal.
-Bueno, no, grites tanto -replicó Manuel-; que roban y que se han
llevado muchas cosas del cementerio, es verdad, y que han avisado a la
policía, también es verdad; ahora, lo de la niña muerta, probablemente
será mentira.
Jesús se calló.
Con el pretexto de que se había encontrado una noche la puerta de la
calle abierta, al día siguiente encargaron al cerrajero que pusiera nueva
cerradura. Jesús no dijo nada hasta unos días después.
-¿Por qué se cierra la puerta ahora? -preguntó a Manuel.
-Para que no entre nadie.
88