Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
-Sí, mucho -contestó la Salvadora.
-Pues que no trabaje tanto.
Recetó el médico y se fue. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del
enfermo. A veces Manuel la decía:
-Acuéstate -pero estaba deseando que no lo hiciera.
Le atendía la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba
continuamente por él. Era pródiga de sus atenciones y avara de las
ajenas. Manuel, hundido en la cama, la miraba, y cuanto más la miraba,
creía encontrar en ella nuevos encantos.
-¡Qué buena es! -se solía decir a sí mismo-. La molesto a cada paso y
no me odia. -Y este pensamiento de que era buena, le daba ideas
fúnebres, porque pensaba qué sería de él si ella se casara. Era una idea
egoísta; nunca había sentido como entonces tanto miedo a morirse y a
quedar desamparado.
A los dos días, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese
atender a sus quehaceres, lo mejor sería llamar a la mujer del señor
Canuto, una vieja emplastera, que asistiría muy bien a Manuel.
Éste no replicó, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su
hermana; la Salvadora repuso que no había necesidad de traer a nadie,
y Manuel se sintió tan emocionado, que las lágrimas le brotaron de los
ojos.
Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extraño; la
cosa más insignificante le producía un arrebato de cariño o de odio.
Entraba la Salvadora y mullía el almohadón o le preguntaba si
necesitaba alguna cosa, e inmediatamente Manuel sentía un
agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por
ella; en cambio, venía la Ignacia y le decía: «Hoy parece que estás mejor»;
y sólo por esto, Manuel temblaba de ira.
-Así deben ser los perros, como yo soy ahora -pensaba algunas veces.
A los seis días, Manuel se levantaba. Era el mes de agosto; solían estar
las maderas del balcón cerradas; por una rendija entraba un rayo de sol;
nadaban en su luz los corpúsculos del aire y pasaban las moscas,
atravesando aquella barra de oro como gotas de un metal incandescente.
Se sentía la calma enorme de los alrededores desolados, y en aquellas
horas de siesta, venía de la tierra calcinada como un soplo de silencio;
todo estaba aletargado; sólo se oía el lejano silbido de algún tren y el
chirriar de los grillos...
Los sábados invariablemente, por las mañanas, debajo del balcón en
donde trabajaba la Salvadora, solía ponerse un ciego a cantar,
acompañándose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas.
Era un ciego bien vestido, con gabán y sombrero hongo, que llevaba un
perrillo blanco como guía. Solía cantar con muy poca voz, pero afinando
siempre, aquella habanera de Una vieja: «¡Ay, mamá, qué noche
53