Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

La lucha por la vida III. Aurora roja
Así es muy fácil ser austero... Luego todos son absolutistas..., y toda su
emancipación consiste en dejar de creer en el Papa para creer en
Salmerón o en cualquier fabricante de frases por el estilo... A nosotros
nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos.
-¡Qué mala intención tienes! -dijo el Bolo, que era anarquista con
simpatías republicanas-. Hay que verles a esos en el Congreso.
-Yo no he estado nunca en el Congreso -replicó el Madrileño.
-Ni yo -añadió Prats.
-Yo sí -repuso el Libertario.
-¿Y qué? -le preguntaron.
-¿Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?..., pues una cosa
parecida... Uno toca la campana, el otro come caramelos, el otro grita...
-¿Y el Senado?
-¡Ah! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables.
-¡Qué guasón! -dijo el Bolo.
Siguieron hablando. Manuel aprovechó la clara para ir a su casa y
preguntar a la Salvadora si pensaba salir, y viendo que no quería, volvió
al juego de bolos.
Hablaba en aquel momento el Libertario.
-¿Cómo se llega a tener las ideas? -decía-. ¿Quién lo sabe?... Hace
algunos años, en París, se presentó una mañana, en mi guardilla un
mocetón alto, fornido, afeitado, con cara de cura.
-¿No me conoce usted? -me dijo con acento andaluz cerrado.
-No. Ya me figuro que debe usted ser paisano, pero no le conozco.
-Pero ¿no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristán del pueblo?
-¡Ah!... ¿eres tú?, ¿y qué haces aquí?
-Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un año en las
minas.
-¿Y en el pueblo?
-Aquello está muerto. Allá no se puede vivir.
-¿Y qué piensas hacer?
-Me voy a América. Tengo una recomendación para un capitán que
hace la travesía de Burdeos a la Habana.
Le llevé a mi restaurante: un agujero de Montrouge; un nido de
anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se entusiasmaron con
mi paisano, por el aire bárbaro e ingenuo que tenía. La verdad es que el
chico era simpático y modesto, lo que es bastante raro en un andaluz.
Después de comer solíamos cantar todos a coro, hombres y mujeres. El
dueño del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritásemos;
pero no le hacíamos caso, y desde la calle se oían las canciones
anarquistas.
Había una que, cuando le expliqué a mi paisano lo que significaba, le
entusiasmó; no la recuerdo ahora, hablaba de la dinamita...
93