Aurora Roja de Pio Baroja - Editorial Aldevara

Pío Baroja
El Corbata y el Chilina la poseían cuando querían en los rincones
apartados, cerca de las tapias del cementerio, y ella se entregaba como
quien hace un favor. El Chilina, además, le sacaba el dinero.
Otras dos personas se acogieron en las casucas en aquel invierno: un
mendigo viejo, sucio y repugnante, con una barba enmarañada y ojos
purulentos, y su mujer, una arpía con la que estaba amontonado.
Este mendigo se ponía en las bocacalles, y, golpeando la acera con la
garrota, gritaba varias veces el santo del día.
El Corbata, la primera vez que le vio, le oyó decir:
-Hoy. Hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy.. hoy -y desde entonces
le llamaba Santa Tecla.
-¡Qué hermoso -pensaba Juan- sería sacar a estos hombres de las
tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a una esfera
más alta, más pura! Seguramente, en el fondo de sus almas hay una
bondad dormida; en medio del fango de sus maldades hay el oro
escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo trataré de
hacerlo...
Todas las tardes, lloviera o hiciera bueno, iba Juan a las casuchas del
camposanto a hablarles a aquellos hombres. Acudían algunos mendigos
de San Bernardino y escuchaban con atención. Formaban un corro.
Enfrente, los cipreses del cementerio de San Martín sobresalían por
encuna de las tapias. Oían todos las palabras de Juan como una música
alegre y dulce, y la Filipina, quizá la que menos entendía, era la que con
más fe le escuchaba.
Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decía a sí
mismo:
-El oro está dentro; saldrá a la superficie.
Un anochecer, Juan presenció una apuesta entre Santa Tecla y la vieja
arpía, con quien se hallaba amontonado.
-¿Qué sabes tú, vieja zorra? -decía Santa Tecla.
¿Qué sé yo? Más que tú, asqueroso; mucho más que tú -replicaba la
vieja haciendo gestos repugnantes.
-Tú crees que toda la gente es tan mala como tú.
-Si parece que tienes telarañas en los ojos.
-Calla, calla, arrastrá.
-Si es que tú pareces tonto; ya te figuras tú que la gente te da dinero
porque eres tú.
-Calla... ¡leñe!, ¡tanto moler y tanto amolar!... Porque tú eres una
cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser.
-Y lo son. ¡Me parece! -y la vieja hizo un gesto desvergonzado.
Santa Tecla metió la mano por la abertura y se puso a rascarse el
pecho con dignidad.
-Pues, sí, pues, sí -chilló la vieja-, mañana va otro ciego cualquiera al
152