Miguel Rocha Vivas - Universidad del Valle

328
I Literatura pijao
–No, no la mate, voy a avisale al cura, ¿no?, lo que pasó.
Fue y le contó. Dijo el padre:
–No, no la vayan a matar, traígala que yo la bautizo, yo la bautizo,
traígala en una bandeja, consígale unos padrinos, la traen en una bandeja
que yo la bautizo.
Así fue, la llevaron pero miedosos, la culebra grande pero ella no
intentaba morder a nadies ni nada. Entonces la bautizó y el nombre
que le puso el padre fue «José Culebro», bueno, y siguió creciendo y
creciendo hasta que le dejaron la sala quieta para que ella durmiera
en la sala, y unas platonadas de leche y cada rato se iban esos platonaos
de leche, se llenaba esos platonaos de leche, y a dormir, y todos
los días más grande y más grande, y ya ellos no entraban a la casa
por miedo de’sa culebra, semejante culebra y él… la culebra veía
que’l papá y la mamá, muertos de miedo de’lla, y ella no les hacía
mención de nada. Un día les habló, les dijo:
–Papá y mamá, yo me voy esta noche porque ustedes viven muy
intranquilos aquí conmigo –dijo–. Yo no les hago nada porque ustedes
son mis padres, y tengan en cuenta y presente que si no me matan por
allá, nada, ni me pasa nada, de hoy en veinte años volveré.
Y anocheció y no amaneció, pero al pie de la casa de’llos habían
unos vecinos que tenían tres niñas pequeñitas; cuando él se fue taban
pequeñitas las niñas. Bueno, pasó el tiempo así, fueron y le dijieron al
cura, dijo:
–Mire padre que la culebra nos habló y nos dijo que… se iba y que
si no le pasaba nada por allá que entre veinte años venía.
Dijo:
–Bueno, vamos a ver.
Bueno, pasó el tiempo, pasó el tiempo, y ellos llévenle cuentas,
y ellos no tuvieron más hijos, no hubo más familia, bueno, a lo que
dijieron:
–Hoy tiene veinte años la culebra de haberse ido, de modo pues
que si no le ha pasado nada, llegará porque… él lo prometió que a los
veinte años venía.
Antonces resulta que pasó el día, no llegó.
Seguro no… como de medianoche pal día como que sientieron
un ruido muy feo, como el ruido de una máquina, como una cosa, un
arrastre, toa esa vaina, hasta que llegó ese ruido a la casa y voltiaron a