Le poète

assise à la table, les yeux fermés, tenant le téléphone
contre son oreille. Mon père était probablement devant
elle, n’osant pas évoquer ce sujet avec moi.
— Vous vous doutiez de quelque chose ? lui
demandai-je à voix basse. L’un ou l’autre ?
— Non, bien sûr que non, me répondit-elle avec
tristesse. Personne ne se doutait.
Nouveau silence, à la suite duquel elle m’adressa sa
dernière supplique.
— Réfléchis bien, John. Mieux vaut panser ses
blessures en privé.
— Comme avec Sarah ?
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Tu n’en as jamais parlé… tu ne m’en as jamais
parlé.
— Je ne veux pas parler de ça maintenant.
— Tu n’as jamais voulu en parler. Remarque, ça ne
fait que vingt ans.
— Tu n’as pas le droit de te moquer de ça.
— Pardonne-moi, maman. Je ne le fais pas exprès.
— Réfléchis seulement à ce que je t’ai demandé.
— Promis, dis-je. Je te tiendrai au courant.
Elle raccrocha, aussi furieuse contre moi que j’étais
furieux contre elle. Ça me gênait de savoir qu’elle
m’interdisait d’écrire un truc sur Sean. C’était un peu
comme si elle continuait à le protéger, à le chouchouter. Il
était mort, pourtant. Et moi, j’existais encore.
Je me redressai sur mon siège afin de jeter un regard
par-dessus les cloisons insonorisantes qui entouraient
mon bureau. La salle de rédaction commençait à se