Le poète

désormais, c’est à l’intérieur de l’article. Pas au début ou à
la fin. Vous n’êtes plus sur l’affaire. Vous êtes dedans.
Alors, pourquoi ne pas me laisser vous poser quelques
questions, officiellement ?
— Du genre : « Que ressentez-vous ? » C’est ça que
vous voulez me demander ?
— Entre autres, oui.
Je l’observai un long moment. Même si je n’aimais pas
ce type et ce qu’il avait fait, je ne pouvais m’empêcher de
me sentir proche de sa position. Il agissait comme je
l’avais souvent fait avant lui. Je consultai ma montre et
jetai un coup d’œil sur le parking au-delà des portes
vitrées du hall. Les taxis que j’avais aperçus la veille
avaient tous disparu.
— Vous avez une voiture ?
— Oui, celle du journal.
— Conduisez-moi au Château Marmont. On parlera
en chemin.
— Officiellement ?
— Officiellement.
Il brancha son magnétophone et le déposa sur le
tableau de bord. Il voulait juste entendre ma version des
faits. Il voulait pouvoir me citer au sujet de ce que j’avais
fait hier soir plutôt que de s’en remettre à un informateur
de seconde main, comme un porte-parole du FBI. Ç’aurait
été la solution de facilité, et il était trop bon journaliste
pour se satisfaire d’un porte-parole. Chaque fois que
possible, il s’adressait directement à la source. Je
comprenais sa démarche. J’étais comme lui.
Curieusement, ça me fit du bien de lui raconter toute