Le poète

grande que moi, plus âgée. Nous étions montés là-haut en
famille. On possédait un camping-car ; mes parents
préparaient le déjeuner ou je ne sais quoi. Sean et moi
jouions dehors, et Sarah nous surveillait. Je me suis mis à
courir sur le lac gelé. Sarah m’a couru après pour
m’empêcher d’aller trop loin, là où la glace est plus fine.
Malheureusement, elle était plus grande, plus lourde que
moi, et elle est passée à travers. J’ai hurlé. Sean a hurlé
lui aussi. Mon père et d’autres personnes qui se
trouvaient là se sont précipités, mais ils sont arrivés trop
tard… Je portai ma tasse de café à mes lèvres, mais elle était
vide. Je levai les yeux vers Rachel et poursuivis.
— Évidemment, tout le monde nous demandait ce qui
s’était passé et moi, je ne pouvais pas… je ne pouvais pas
parler. Et alors, il… Sean… il a dit qu’on était tous les deux
sur la glace et que lorsque Sarah est venue nous chercher,
la glace a cédé, et elle est tombée. C’était un mensonge, et
je ne sais pas si mes parents y ont cru. Je ne pense pas.
En tout cas, il a fait ça pour moi. C’était comme s’il voulait
partager la culpabilité avec moi, me soulager de la moitié
du poids.
Je plongeai les yeux au fond de ma tasse vide. Rachel
ne disait rien.
— Vous auriez sans doute fait une excellente psy. Je
n’ai jamais raconté cette histoire à personne.
— Peut-être sentiez-vous qu’il fallait la raconter, par
égard pour votre frère. C’est peut-être une façon de le
remercier.
La serveuse déposa l’addition sur notre table et nous