Le poète

evoyais redressant son sous-main après que je me fus
assis dans son fauteuil. Des fiançailles annulées quelques
années plus tôt par une future mariée qui raconta à Brass
Doran que Backus l’obligeait à prendre une douche juste
avant et juste après l’amour. Un ami de collège qui vint
spontanément raconter à Hazelton ce que Backus lui avait
un jour confié : lorsqu’il faisait pipi au lit, quand il était
enfant, son père l’attachait avec des menottes au porteserviettes
de la salle de bains ; Robert Sr démentait
l’histoire.
Mais ce n’étaient que des détails, et nullement des
réponses. Des morceaux de l’étoffe plus large d’une
personnalité qu’on pouvait seulement deviner. Je n’avais
pas oublié ce que m’avait dit Rachel un jour. C’était
comme essayer d’assembler un miroir brisé : chaque
morceau reflète une partie du sujet, mais si le sujet bouge,
son reflet aussi.
Depuis ces événements, je vis à Los Angeles. Un
chirurgien de Beverly Hills a réparé ma main et,
maintenant, la douleur réapparaît seulement à la fin d’une
longue journée passée devant l’ordinateur.
Je loue une petite maison dans les collines et, par
beau temps, je vois le soleil se refléter sur l’océan
Pacifique, à vingt kilomètres de là. Quand il fait mauvais,
la vue est déprimante et je laisse les stores baissés.
Parfois, la nuit, j’entends les gémissements et les cris des
coyotes dans Nichols Canyon. Il fait chaud ici, et je n’ai pas
encore éprouvé le désir de retourner vivre dans le
Colorado. Je téléphone régulièrement à ma mère, à mon
père et à Riley-plus souvent que lorsque j’habitais sur