Le poète

— Pas moi. Je peux dormir n’importe où, même dans
un taudis comme celui-ci. J’ai très bien dormi.
— Vous n’êtes pas somnambule, par hasard ?
— Somnambule ? Que voulez-vous dire ?
— Écoutez, Thorson. Merci pour le café et tout le
reste, mais je sais que c’est vous qui avez contacté
Warren ; et c’est encore vous qui êtes entré dans ma
chambre hier soir.
Thorson s’arrêta le long du trottoir, à un
emplacement réservé aux livraisons. Il se mit au point
mort et se tourna vers moi.
— Qu’avez-vous dit ? Qu’est-ce que vous racontez ?
— Vous avez très bien entendu. Vous êtes entré dans
ma chambre. Je n’en ai peut-être pas la preuve pour
l’instant, mais si jamais Warren me coupe l’herbe sous le
pied encore une fois, je vais voir Backus et je lui dis ce que
j’ai vu.
— Vous voyez ce café, mon vieux ? C’était mon
calumet de la paix. Si vous voulez me le jeter à la gueule,
libre à vous. Mais j’ignore à quoi vous faites allusion, et
pour la dernière fois, je vous répète que je ne parle jamais
aux journalistes. Point final. Si je vous adresse la parole,
c’est uniquement parce que vous avez une dispense.
Voilà.
Il redémarra sur les chapeaux de roue, s’attirant les
protestations et les coups de klaxon furieux d’un autre
automobiliste. Un peu de café chaud se renversa sur ma
main, mais je ne dis rien. Nous roulâmes ainsi en silence
pendant plusieurs minutes, pénétrant dans un canyon de
béton, de verre et d’acier. Wilshire Boulevard. Nous nous