Le poète

Il n’y avait pas encore de pierre tombale. Je me
repérai grâce à la dalle voisine. Celle de ma sœur.
Sur la tombe de Sean, il y avait deux fleurs en pots
gelées et une petite pancarte en plastique qui dépassait de
la neige, avec son nom dessus. Aucune fleur sur celle de
Sarah. Je contemplai un long moment la tombe de Sean.
Le ciel était dégagé et le clair de lune suffisant pour
éclairer la scène. Mon souffle faisait de la buée.
— Pourquoi, Sean ? demandai-je à voix haute.
Pourquoi ?
Soudain conscient de ce que j’étais en train de faire, je
regardai autour de moi. J’étais seul dans le cimetière. La
seule personne vivante. Je repensai à ce que m’avait dit
Riley, sur l’obsession d’un Sean qui refusait qu’aucun
coupable puisse s’en tirer. Et je songeai à quel point je me
foutais de ces questions, du moment que l’histoire faisait
un bon article de plusieurs colonnes. Comment avionsnous
pu nous éloigner aussi radicalement l’un de l’autre ?
Mon frère et moi. Mon frère jumeau. Je n’en savais rien.
Mais ça me rendait triste. Et j’avais le sentiment que la
personne qui était enterrée là n’était peut-être pas la
bonne.
Je repensai à ce que m’avait dit Wexler le soir où ils
étaient venus me chercher pour m’apprendre ce qui était
arrivé. Il m’avait parlé de toute cette merde que ne
supportait plus Sean. Je ne parvenais toujours pas à y
croire. Mais il fallait bien croire à quelque chose. Je pensai
à Riley et aux photos de Theresa Lofton. Et je pensai à ma
sœur s’enfonçant à travers la glace. Je me dis alors que le
meurtre de cette fille avait empoisonné mon frère d’une