Le poète

Pour interroger Riley, je pouvais utiliser le téléphone.
Je composai son numéro et m’apprêtais à raccrocher
après la sixième sonnerie quand enfin elle répondit.
— Riley ? C’est Jack. Tout va bien ? Je tombe au
mauvais moment ?
— C’est quoi, le bon moment ?
On aurait dit qu’elle avait bu.
— Tu veux que je vienne te voir, Riley ? J’arrive tout
de suite.
— Non, inutile, Jack. Ça va. C’est juste… un coup de
cafard, tu vois. Je n’arrête pas de penser à lui.
— Je comprends. Moi aussi je pense à lui.
— Alors, comment se fait-il que tu sois resté si
longtemps sans venir, avant qu’il… Je suis désolée, Jack,
je ne devrais pas parler de ça…
Je restai muet un instant.
— Je ne sais pas, Riles. Disons qu’on s’était plus ou
moins disputés à cause d’un truc. Je lui ai dit des choses
que j’aurais pas dû. Et lui aussi, je crois. On était en froid…
Et il a commis son geste avant qu’on puisse se retrouver.
Je m’aperçus que je ne l’avais pas appelée Riles
depuis bien longtemps. L’avait-elle remarqué ?
— Vous vous étiez disputés à quel sujet ? La fille
coupée en deux ?
— Pourquoi dis-tu ça ? Il t’en a parlé ?
— Non. Simple déduction. Il était complètement
obsédé par elle, peut-être que toi aussi ? Voilà ce que je
me suis dit.
— Écoute, Riley… Ce n’est pas bon de ressasser tout