Le poète

J’avais parlé trop fort. J’étais seul dans ma rangée de
trois fauteuils, mais un homme assis de l’autre côté de
l’allée me foudroya du regard. Il voyageait en compagnie
d’une femme âgée que je devinais être sa mère et qui
n’avait sans doute jamais entendu pareil langage. Je
tournai la tête vers le hublot. Au dehors, il n’y avait que
l’obscurité. Je plaquai ma main sur mon oreille afin de
pouvoir entendre la réponse de Warren par-dessus le
vrombissement régulier de l’avion. Il parlait d’un ton
calme, sans élever la voix.
— L’histoire appartient à celui qui écrit l’article, Jack.
Ne l’oubliez pas. Vous voulez vous en prendre à moi ?
Très bien. Allez donc écrire votre putain d’article au lieu
de m’appeler pour vous lamenter. Allez-y, remontez-moi
les bretelles. Essayez. Je suis là, je vous verrai en
première page…
Tout ce qu’il disait était parfaitement juste, et je le
savais déjà, à l’instant même où il prononçait ces paroles.
Je me sentais honteux d’avoir appelé, et aussi furieux
contre moi-même que je l’étais contre Warren et
Thorson. Malgré tout, je ne pouvais pas laisser tomber.
— En tout cas, lui dis-je, n’espérez pas obtenir
d’autres tuyaux de votre informateur. Je vais me payer le
scalp de Thorson. Je le tiens. Je sais qu’il vous a appelé
dans la nuit de samedi à dimanche, à votre hôtel. Il est
cuit. — J’ignore de quoi vous parlez et je refuse d’évoquer
mes sources. Avec n’importe qui.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je le tiens. Il est foutu. Si
vous voulez le joindre maintenant, essayez directement à