Le poète

— Vous avez rendez-vous ?
— Non. Il s’agit de l’affaire Smathers. Dites-lui ça.
Les sourcils du flic grimpèrent jusqu’au milieu de son
Iront.
— Vous savez quoi ? Ouvrez donc votre sac qu’on
jette un œil sur cet ordinateur pendant que je téléphone.
Je m’exécutai, ouvrant mon ordinateur comme on me
demandait de le faire dans les aéroports. Je l’allumai,
l’éteignis et le rangeai. Le flic m’observait, le téléphone
collé contre l’oreille, s’adressant à une personne que je
supposai être une secrétaire. Je m’étais dit qu’en
mentionnant le nom de Smathers je parviendrais à
franchir au moins le premier barrage.
— J’ai ici un monsieur qui voudrait voir Larry Legs,
au sujet du gamin.
Il écouta la réponse, puis raccrocha.
— Premier étage. En haut de l’escalier, vous tournez à
gauche, vous allez au fond du couloir, la dernière porte. Y
a marqué « Brigade criminelle » dessus. Vous verrez, c’est
le Noir.
— Merci.
En me dirigeant vers l’escalier, je repensai à la façon
dont ce flic avait mentionné Bobby Smathers, en disant
simplement « le gamin », et la personne qui se trouvait au
bout du fil avait tout de suite compris. Cela en disait long
sur cette affaire, beaucoup plus que les articles dans les
journaux. Généralement, les flics s’efforcent de
dépersonnaliser leurs enquêtes au maximum. À cet égard,
ils ressemblent aux sérial killers. Si la victime n’est pas un
être humain qui respire et qui souffre, son souvenir ne