Le poète

déplacés. Pour un grand nombre d’entre eux, le suicide
est une maladie contagieuse.
J’avais été désigné pour porter le cercueil avec
quelques autres. Je marchai en tête à côté de mon père.
Deux flics que je n’avais jamais vus, mais qui
appartenaient à la brigade de Sean, avaient pris place au
milieu, Wexler et Saint Louis fermant la marche. Saint
Louis était trop grand et Wexler trop petit. Mutt et Jeff.
Le cercueil penchait d’un côté tandis que nous avancions.
L’effet produit devait être curieux. Mon esprit vagabonda
pendant que nous peinions sous la charge et je pensai au
corps de Sean qui ballottait à l’intérieur.
J’adressai à peine la parole à mes parents ce jour-là,
et pourtant je me retrouvai avec eux dans la limousine, en
compagnie de Riley et de ses parents. Nous ne nous étions
rien dit d’important depuis des années, et même la mort
de Sean ne pouvait abattre cette barrière. Après le décès
de ma sœur, vingt ans plus tôt, j’avais senti en eux un
changement à mon égard. Comme si, ayant survécu à
l’accident, j’étais devenu suspect à leurs yeux. Suspect
d’avoir survécu. Je suis sûr également que, depuis ce
temps-là, je n’ai cessé de les décevoir par mes choix. J’y
vois comme une succession de petites déceptions qui se
sont accumulées au fil des années, à l’instar des intérêts
sur un compte en banque, jusqu’à atteindre une somme
confortable qui leur a permis de prendre leur retraite.
Nous sommes des étrangers. Je ne les vois qu’à l’occasion
des fêtes obligatoires. Voilà pourquoi je ne pouvais rien