Le poète

cette fois.
Il réfléchit au contenu du portefeuille. Rien de très
important, conclut-il. D’après son permis de conduire de
l’Alabama, il s’appelait Harold Brisbane. Il se l’était
procuré par l’intermédiaire du réseau ; des photos contre
des pièces d’identité. Il possédait d’autres papiers dans la
voiture et dès qu’ils le relâcheraient, adieu Harold
Brisbane.
Ils ne trouvèrent pas les clés de sa voiture. Elles
étaient cachées sous le pneu de secours. Gladden s’était
préparé à l’éventualité d’une arrestation. Il savait qu’il
devait absolument maintenir les flics à l’écart de la
voiture. L’expérience lui avait appris à prendre toutes ses
précautions, à toujours envisager le pire. Voilà ce
qu’Horace lui avait enseigné à Raiford, pendant toutes les
nuits qu’ils avaient passées ensemble.
Une fois dans les locaux des inspecteurs de la police
de Santa Monica, on le fit entrer, sans ménagement et
sans un mot, à l’intérieur d’une petite salle réservée aux
interrogatoires. Là, ils lui ordonnèrent de s’asseoir sur
une des chaises en métal gris et lui ôtèrent une de ses
menottes qu’ils attachèrent autour d’un anneau vissé au
centre de la table. Après quoi, ils ressortirent et Gladden
demeura seul pendant plus d’une heure.
Sur le mur qui lui faisait face se trouvait un miroir,
sans doute une glace sans tain. On l’observait. Mais pas
moyen de deviner qui se trouvait de l’autre côté. Il ne
comprenait pas comment on avait pu suivre ses traces, de
Phœnix, de Denver ou de n’importe où ailleurs.
À un moment donné, il lui sembla entendre des voix