Le poète

48
Le soleil se couchait, et le ciel était couleur de citrouille
mûre, zébré de balafres d’un rose phosphorescent. C’était
magnifique, et même le fouillis des immenses panneaux
publicitaires d’un bout à l’autre du Strip me semblait
beau. J’étais sorti sur le balcon, j’essayais de réfléchir, de
comprendre, en attendant que Bledsoe me rappelle.
C’était bien lui qui avait laissé le message pendant que je
parlais avec Rachel. Il disait qu’il n’était pas à son bureau,
mais qu’il me rappellerait.
J’observai le Marlboro Man, ses yeux plissés et son
menton stoïque, épargnés par le temps. Il avait toujours
été un de mes héros, une icône, malgré son manque
d’épaisseur. Je me souvenais des repas du soir à la
maison. J’étais assis à droite de mon père. Et lui fumait, le
cendrier toujours posé à droite de son assiette. Voilà
pourquoi j’avais appris à fumer. À mes yeux, il
ressemblait au Marlboro Man, mon père. En ce temps-là,
du moins.
Rentrant dans la chambre, j’appelai à la maison et ce
fut ma mère qui décrocha. Avec un tas de simagrées, elle
me demanda si j’allais bien, puis me gronda pour ne pas
avoir appelé plus tôt. Finalement, après l’avoir calmée et
rassurée sur mon sort, je lui demandai de me passer mon
père. Nous ne nous étions pas parlé depuis l’enterrement,