Le poète

Le chemin nous conduisit au pied d’un étai soutenant
des câbles à haute tension, puis au cœur d’un épais
bosquet, à l’extrémité d’un camp de caravanes. Gagnant
le sommet d’un talus, nous observâmes le campement en
contrebas. C’était un endroit mal entretenu, et la plupart
des caravanes se prolongeaient par des ajouts
rudimentaires, formant des sortes de vérandas ou des
appentis. Certaines de ces vérandas avaient été
enveloppées de bâches en plastique servant de chambres
supplémentaires ou de salon. Une impression de pauvreté
et d’étouffement émanait de la trentaine d’habitations
coincées là sur ce terrain comme des cure-dents dans un
pot.
— Eh bien, allons, dit Rachel d’un ton précieux,
comme si nous étions invités à prendre le thé.
— Les femmes d’abord, répondit Thompson.
Plusieurs habitants du campement étaient assis sur
les marches des portes ou de vieux canapés installés
devant leur caravane. Des Latinos pour la plupart, et
quelques Noirs. Peut-être quelques Indiens. Ils nous
regardèrent émerger des broussailles d’un air quasi
indifférent et j’en conclus qu’ils avaient deviné que nous
étions flics. Faisant preuve du même désintérêt à leur
égard, nous nous engageâmes dans l’étroite allée entre les
rangées de caravanes.
— Que fait-on ? demandai-je.
— On regarde, c’est tout, répondit Rachel. On pourra
toujours poser des questions plus tard. Si on reste calmes,
ils comprendront que nous ne venons pas les emmerder.
Ça peut être utile.