Le poète

nouveau. Je me retournai et nous roulâmes dans une
étreinte digne de Tant qu’il y aura des hommes. Mais
notre plage était le vieux couvre-lit d’une chambre d’hôtel
miteuse qui avait connu des jours meilleurs, trente ans
plus tôt. Tout cela n’avait plus aucune importance.
Rapidement, mes baisers descendirent dans son cou, et
nous fîmes l’amour.
Comme nous ne pouvions pas entrer tous les deux
dans la salle de bains ou sous la douche, Rachel me
précéda. Pendant qu’elle prenait sa douche, je restai
allongé sur le lit, à penser à elle, en rêvant d’une cigarette.
C’était difficile à dire à cause du bruit de l’eau qui
coulait, mais soudain, il me sembla entendre quelques
petits coups frappés à la porte. Aussitôt en alerte, je me
redressai au bord du lit et enfilai mon pantalon, les yeux
fixés sur la porte. C’est alors que je vis nettement, ou crus
voir, la poignée tourner. Je me levai, me dirigeai vers la
porte en remontant mon pantalon, approchai ma tête du
battant et tendis l’oreille. Je n’entendis rien. J’hésitais à
regarder par le trou de la serrure. La lumière était
allumée dans la chambre et si je collais mon œil à la
serrure, je ferais écran à la lumière, et la personne qui se
trouvait éventuellement de l’autre côté saurait qu’on
l’observait.
À ce moment-là, Rachel arrêta l’eau de la douche.
Comme je n’entendais toujours aucun bruit notable dans
le couloir, j’approchai mon œil de la serrure. Il n’y avait
personne.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Je me retournai. Debout près du lit, Rachel s’efforçait