Le poète

me plaisait pas. Je voulais tout voir.
— N’oubliez pas, lui dis-je. Nous cherchons un
message un peu alambiqué, qui pourrait ressembler à un
poème, à une phrase de roman ou je ne sais quoi.
Il referma le dossier qu’il était en train de parcourir et
le jeta sur la pile.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
— Vous ne me faites pas confiance.
— La question n’est pas là. Simplement… je veux
réassurer que nous sommes bien sur la même longueur
d’ondes, voilà tout.
— Écoutez, c’est idiot. Nous allons tout photocopier et
foutre le camp d’ici. Vous ferez le tri tranquillement à
votre hôtel. Ce sera plus rapide, moins risqué. Vous
n’aurez pas besoin de moi.
Évidemment, pensai-je. Nous aurions dû procéder de
cette façon dès le début. Durant le quart d’heure suivant,
Warren fit fonctionner la photocopieuse pendant que je
sortais les feuilles des dossiers et les rangeais une fois
copiées. La machine était lente, mal adaptée à un usage
aussi intensif.
Quand enfin nous eûmes terminé, Warren l’éteignit et
me demanda de l’attendre dans son bureau.
— J’avais oublié le personnel de nettoyage. Il vaut
mieux que je rapporte les dossiers tout seul, et je reviens
vous chercher.
— OK.
Après son départ, je commençai à parcourir les
photocopies des dossiers, mais ma nervosité m’empêcha
de me concentrer. Je brûlais d’envie de me précipiter