Le poète

pas dans sa chambre. J’interrompis la communication et
appelai ensuite le service des renseignements pour
obtenir le numéro du Los Angeles Times. J’appelai le
journal, demandai la salle de rédaction, puis demandai à
parler à Warren. On me passa son poste.
— Warren, dis-je.
C’était une affirmation, une vérité. Un verdict. Pour
Thorson autant que pour Warren.
— Oui. Vous désirez ?
Il ne m’avait pas reconnu.
— Je voulais juste vous dire d’aller vous faire foutre,
Warren. Et vous promettre qu’un de ces jours, je
raconterai tout et ce que vous avez fait figurera dans le
bouquin.
Je ne savais pas vraiment ce que je disais. J’éprouvais
l’envie de le menacer, mais n’avais aucune arme pour le
faire. Uniquement des mots.
— McEvoy ? C’est vous, McEvoy ? (Il laissa échapper
un ricanement sarcastique.) Quel bouquin ? J’ai déjà mis
mon agent sur le coup, avec une offre. Et vous, vous avez
quoi à proposer, hein ? Qu’est-ce que vous avez, Jack ?
Avez-vous seulement un agent ?
Il attendait une réponse ; je n’avais que ma rage. Je
ne dis rien.
— Ouais, c’est bien ce que je pensais, reprit Warren.
Écoutez, Jack. Vous êtes un chouette type et tout et tout,
et je regrette ce qui s’est passé. Sincèrement. Mais j’étais
dans le pétrin et je ne supportais plus ce boulot ! Vous
m’avez offert une porte de sortie. Je l’ai prise.
— Espèce de sale enfoiré ! C’était mon histoire.