Le poète

terrible effort uniquement pour suivre l’exposé de Brass.
— C’est Jack qui pose cette question ? Nous ignorons
quels fantasmes, Jack. Justement. Nous nous attaquons
au problème par le mauvais bout. Nous ne savons pas
quels sont les fantasmes qui motivent ce meurtrier, et
tout ce que nous voyons et supposons est fragmentaire.
Peut-être ne saurons-nous jamais comment il fonctionne.
Ce type descend de la lune, Jack. En fait, nous ne
connaîtrons la vérité que s’il décide de tout raconter un
jour. Tandis que je hochais la tête, une autre question me
vint à l’esprit. J’attendis d’être sûr que personne n’avait
rien à ajouter.
— Euh, agent Brass… Doran, je veux dire ?
— Oui ?
— Peut-être en avez-vous déjà parlé, mais que peuton
dire des poèmes ? Avez-vous une idée plus précise de
leur fonction ?
— De toute évidence, il s’agit d’une forme
d’exhibition. Nous avons évoqué ce point hier. Ces
poèmes sont sa signature, et bien qu’il cherche
visiblement à échapper à la police, sa psychologie le
pousse à laisser derrière lui un petit quelque chose pour
dire : « Hé, regardez, je suis passé par là ! » C’est le rôle
de ces poèmes. Quant à leur contenu, le point commun,
c’est qu’ils parlent tous de la mort, plus ou moins
directement. On y trouve également le thème selon lequel
la mort constitue une porte ouverte vers d’autres choses,
d’autres endroits. « Par la porte pâle », telle est, si j’ai
bonne mémoire, l’une des citations utilisées. Notre Poète