Le poète

J’aurais mieux fait de me taire. Je vis la colère
enflammer son regard.
— Oui. tu as parfaitement raison, je le comprends. Ça
ne veut pas dire que j’approuve un seul de ses actes, ou
que j’hésiterais à le descendre si j’en avais l’occasion. Mais
il n’a pas inventé le monstre qui est en lui. Celui-ci a été
créé par quelqu’un d’autre.
— OK, je ne voulais pas dire que…
La serveuse apporta la bière de Rachel, m’évitant
ainsi de m’enfoncer plus avant sur une route dangereuse.
Je fis glisser vers moi le verre de black and tan et bus
une longue gorgée, espérant changer rapidement de sujet.
— Et à part ce qu’il vous a raconté, repris-je, quelle
impression t’a laissée Gladden ? Possède-t-il, selon toi,
l’intelligence que tout le monde par ici lui attribue ?
Elle sembla remettre de l’ordre dans ses pensées
avant de répondre.
— William Gladden savait que son appétit sexuel était
légalement, socialement et culturellement inacceptable. Et
visiblement, il en souffrait, je pense. Je crois qu’il livrait
un combat permanent contre lui-même, essayant de
comprendre ses pulsions et ses désirs. Il avait envie de
nous raconter son histoire, que ce soit à la troisième
personne ou pas, et sans doute était-il convaincu qu’en
nous parlant de lui il pourrait, d’une certaine façon, se
venir en aide, et peut-être aussi venir en aide à quelqu’un
d’autre par la même occasion. Quand on les analyse, les
dilemmes qui le hantaient révèlent un individu très
intelligent. La plupart des types que j’ai interviewés
ressemblaient à des bêtes. Ou à des machines. Ils