Le poète

Il se contentait de bavarder. Malgré mon impatience
de savoir ce qu’il avait à me dire, je jugeai préférable
d’attendre, de le laisser prendre son temps. Je pourrais
toujours réintégrer mon rôle de journaliste et lui poser
des questions plus tard.
Ayant tourné vers l’ouest dans Division Street, il
s’éloigna du lac. Le scintillement du Miracle Mile et de la
Gold Coast disparaissant bientôt, autour de nous les
immeubles devinrent un peu plus miteux ; la plupart
avaient grand besoin d’être rénovés. L’idée me vint que
nous nous dirigions peut-être vers l’école où Bobby
Smathers s’était « volatilisé », mais Washington ne me
fournit aucune explication.
Il faisait totalement nuit maintenant. Après être
passés sous le métro aérien, nous arrivâmes bientôt en
vue d’une école. Washington me la montra du doigt.
— C’est là qu’allait le gamin. Voici la cour de
récréation. Il a disparu tout à coup, comme ça. (Il fit
claquer ses doigts.) Je suis resté planté ici toute la journée
hier. Au cas où il se passerait quelque chose, ou si le gars,
le meurtrier, décidait de revenir.
— Ça n’a rien donné ?
Il secoua la tête et replongea dans ses ruminations
silencieuses.
Mais nous continuâmes sans nous arrêter. Si
Washington tenait à me montrer l’école, la visite avait été
rapide. Continuant à rouler vers l’ouest, nous atteignîmes
finalement une succession de tours en brique qui
paraissaient abandonnées. Je savais où nous étions. Dans
les cités. Monolithes à peine éclairés qui se découpaient