Le poète

J’acquiesçai et pensai aussitôt à autre chose.
— Où garez-vous votre voiture ?
— On a une sorte de parking pour le matériel un peu
plus bas sur la route, à cinq ou six cents mètres d’ici. Je
me gare là le matin et je monte le chemin à pied. Le soir,
je le redescends.
— Vous voulez que je vous dépose ?
— Non. Mais merci quand même. J’irai plus vite en
prenant le chemin.
Durant tout le retour, je pensai à la dernière fois où
j’étais monté au lac Bear. C’était aussi en hiver. Mais le lac
n’était pas gelé, pas entièrement du moins. Et en
repartant cette fois-là, j’avais aussi froid qu’aujourd’hui et
je me sentais tout aussi seul. Et coupable.
Riley semblait avoir vieilli de dix ans depuis que je
l’avais vue à l’enterrement. Malgré cela, lorsqu’elle vint
m’ouvrir la porte, je fus immédiatement frappé par
quelque chose qui m’avait échappé. Theresa Lofton
ressemblait à Riley McEvoy à 19 ans. Scalari ou quelqu’un
d’autre avait-il pensé à interroger les psys à ce sujet ?
Elle me fit entrer. Elle savait qu’elle avait une sale
tête. Après avoir ouvert la porte, elle plaqua
nonchalamment sa main sur son visage, pour se cacher.
Elle esquissa un sourire timide. Nous entrâmes dans la
cuisine. Elle me demanda si je voulais un café, mais je
répondis que je ne resterais pas longtemps. Je m’assis
devant la table. Il me sembla qu’à chacune de mes visites
on s’installait autour de la table de la cuisine. La