Le poète

Uniquement la version officielle. Elle accepte ce travail, en
sachant au fond d’elle-même que ce choix repose sur une
imposture.
Je m’arrêtai là. Plus j’avançais dans cette histoire,
plus je sentais croître ma puissance. La connaissance des
secrets d’autrui est un pouvoir enivrant. Je me délectais
de ma capacité à assembler tous les éléments.
— Et ensuite, demanda Backus, pourquoi est-ce que
tout s’écroule ?
Je me raclai à nouveau la gorge.
— Tout se passait bien, dis-je. Elle avait épousé un
collègue et tout allait bien. Mais ça n’a pas duré. J’ignore
si c’est à cause de la pression du boulot, des souvenirs, de
l’échec de son mariage, peut-être un mélange de tout ça.
Elle a commencé à dérailler. Son mari l’a quittée, en
pensant qu’elle était dénuée de sentiments. Le Désert
peint, comme il la surnommait, et elle le détestait pour
cette raison. Et alors… peut-être s’est-elle souvenue du
jour où elle avait tué son bourreau. Son père. Et elle s’est
souvenue de la sensation de paix qui avait suivi… Le
soulagement.
J’observai Backus. Son regard était perdu dans le
vague. Peut-être imaginait-il l’histoire à mesure que je la
faisais sortir de l’enfer.
— Un jour, poursuivis-je, elle reçoit une demande de
portrait psychologique. Un jeune garçon a été tué et
mutilé en Floride. L’inspecteur chargé de l’enquête veut
en savoir plus sur la personnalité du coupable. Mais elle
reconnaît l’inspecteur ; elle connaît son nom. Beltran. Un
nom surgi du passé. Un nom prononcé peut-être au cours