Le poète

que c’était réservé aux vieux flics fatigués ?
— Je suis né comme ça, je suppose.
— Je veux bien le croire.
Il me sembla qu’il faisait encore plus froid au retour.
J’avais envie de passer mon bras autour des épaules de
Rachel, mais je savais qu’elle ne le permettrait pas. Les
murs avaient des yeux et je m’abstins. Alors que nous
approchions de l’hôtel, une histoire me revint en mémoire
et je la lui racontai.
— Tu sais comment ça se passe quand tu es au lycée,
il y a toujours des rumeurs qui circulent… Machin est
amoureux de machine, ou l’inverse ? Tu te souviens ?
— Oui, je me souviens.
— Eh bien, il y avait une fille dans mon lycée.,. j’en
pinçais pour elle. Et je… oh, je ne sais plus comment c’est
arrivé, mais la nouvelle a fini par se répandre, tu vois ?
Dans ces cas-là, quand ça arrivait, on attendait
généralement pour voir la réaction de l’autre personne.
C’était la situation typique où moi je savais qu’elle savait
que j’étais amoureux d’elle et elle, elle savait que je savais
qu’elle savait. Tu me suis ?
— Oui.
— Le problème, c’est que je manquais de confiance en
moi ; j’étais… je ne sais pas comment dire. Bref, un jour,
j’étais au gymnase, assis sur les gradins. Je crois que
j’étais venu en avance pour voir un match de basket ou un
truc comme ça, et les gens arrivaient petit à petit. Et la
fille est arrivée à son tour, avec une amie ; elles