Le poète

voulais t’en parler. Directement, plutôt qu’au téléphone.
Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Les cernes
sous ses yeux n’avaient pas disparu, et elle n’avait même
pas tenté de les dissimuler avec du maquillage. Sentant
son désespoir s’abattre sur moi, je détachai mon regard
de son visage. Je croyais y avoir échappé, mais c’était
impossible dans cet endroit. Sa souffrance envahissait
chaque parcelle de la maison, et elle était contagieuse.
— Tu dormais ?
— Non, je lisais. Que se passe-t-il, Jack ?
Je lui expliquai. Mais contrairement à Wexler, je ne
lui cachai rien. Chicago, les poèmes, et ce que j’avais
l’intention de faire. Parfois, pendant mon récit, elle
hochait la tête, mais c’était sa seule réaction. Pas de
larmes, pas de questions. Tout cela viendrait quand
j’aurais terminé.
— Et voilà, dis-je en conclusion. Je suis venu te
prévenir. Je pars pour Chicago dès que possible.
Après un long silence, elle s’exprima enfin.
— C’est bizarre, je me sens affreusement coupable.
Je voyais briller des larmes dans ses yeux, mais elles
refusaient de couler. Sans doute n’en avait-elle plus assez.
— Coupable, dis-tu ? Pour quelle raison ?
— Pendant tout ce temps, j’ai été furieuse contre lui.
À cause de son geste, tu comprends. Comme s’il avait
dirigé son arme sur moi, pas sur lui. J’avais commencé à
le haïr, à haïr sa mémoire. Et voilà que tu… enfin, tout ça.
— Nous avons tous réagi de la même façon. C’était la
seule façon de continuer à vivre.
— Tu as prévenu Millie et Tom ?