Le poète

— Vous avez vu quelque chose qui vous plaît ?
demanda-t-elle.
— Non, répondit Gladden. Alors, vous avez la
monnaie ?
Elle arracha sa main à la gueule du sac et compta la
monnaie dans sa paume.
— Pas la peine d’être grossier. D’ailleurs, j’ai que 71
cents.
— Ça ira.
Il fit glisser le billet d’un dollar dans l’ouverture.
— Z’êtes sûr ? Y a six pennies.
— Oui, ça ira. Tenez, votre argent.
La femme déposa les pièces dans l’ouverture, et
Gladden eut le plus grand mal à s’en emparer, car ses
ongles étaient tout rongés.
— Z’êtes dans la chambre 6, hein ? dit-elle en
consultant le registre. Une chambre simple. Z’êtes
toujours seul ?
— Hé, c’est le jeu des questions ou quoi ?
— Je me renseigne. Qu’est-ce que vous foutez seul
dans cette chambre, hein ? J’espère que vous vous
branlez pas sur le couvre-lit.
Elle lui adressa un petit sourire suffisant. Elle s’était
vengée. Gladden sentit monter, puis éclater sa colère. Il
savait qu’il aurait dû garder son calme, ne pas se faire
remarquer, mais il ne put se retenir.
— Qui est le plus grossier des deux, hein ? Vous savez
ce que je pense ? Vous me donnez envie de gerber ! Avec
toutes vos veines sur le cul vous ressemblez à une carte
routière conduisant en enfer, ma vieille !