Le poète

— Je ne sais pas. Pendant tout ce temps où je
répondais aux questions de ces types, je n’ai pas arrêté de
penser à toi. À nous.
Je cherchai à déceler une réaction sur son visage, en
vain. Elle regardait son assiette.
— Écoute, repris-je, je pourrais essayer de t’expliquer
toutes les raisons pour lesquelles j’ai pensé que c’était toi,
mais ça n’a pas d’importance. En réalité, tout vient de
moi, Rachel. J’ai un vide en moi et… je n’ai pas été capable
d’accepter ce que tu m’offrais sans éprouver des
soupçons, une sorte de cynisme. Tout est parti de ce
doute infime, vois-tu, et c’est devenu disproportionné…
Je te présente toutes mes excuses, Rachel, et je t’assure
que si on m’offrait une nouvelle chance avec toi, je ferais
tout pour me dominer, pour combler ce vide. Et je te
promets que j’y parviendrais.
Toujours pas de réaction, pas même un regard. Je me
résignai. C’était terminé.
— Rachel, je peux te demander quelque chose ?
— Quoi ?
— Ton père. Est-ce que… il t’a fait du mal ?
— Tu veux savoir s’il m’a baisée ?
Je la regardai sans rien dire.
— C’est ma vie privée et je ne suis pas obligée d’en
parler.
Je fis tourner mon gobelet de café entre mes mains,
en le regardant comme si je n’avais jamais rien vu de plus
passionnant. C’était moi maintenant qui n’osais plus la
regarder.
— Bon, faut que je retourne là-haut, déclarai-je. Ils ne