Le poète

— Les voici, dit Warren en tendant la main.
Bien que peu épais, les dossiers occupaient trois
étagères. Oline Fredrick avait dit vrai : ils se comptaient
par centaines. Chaque petit onglet rouge qui dépassait
représentait un mort. Il y avait énormément de douleur
sur ces étagères. Je n’avais plus qu’à espérer que certains
d’entre eux n’étaient pas à leur place. Warren me tendit
la feuille, et je parcourus la liste de treize noms.
— Dans tous ces dossiers, il n’y a que treize
inspecteurs de la Criminelle ?
— Eh oui. L’étude a rassemblé des données
concernant plus de mille six cents cas de suicide. Environ
trois cents par an, en moyenne. Mais la plupart des
victimes sont des flics en uniforme. Les gars de la
Criminelle voient les cadavres eux aussi, mais je suppose
que, pour eux, l’horreur est déjà passée quand ils arrivent
sur place. Généralement, ce sont les meilleurs éléments,
les plus intelligents, les plus solides aussi. Il semblerait
qu’ils avalent moins souvent le canon de leur arme que les
flics de la rue. En tout cas, je n’en ai trouvé que treize.
Plus votre frère et Brooks à Chicago, évidemment, mais je
me suis dit que vous n’aviez pas besoin des dossiers.
Je me contentai de hocher la tête.
— Ils doivent être classés par ordre alphabétique,
reprit-il. Lisez-moi les noms de la liste, je sortirai les
dossiers. Et donnez-moi votre calepin.
Moins de cinq minutes furent nécessaires pour sortir
les dossiers. Chaque fois, Warren arrachait une feuille
vierge de mon carnet afin de marquer les emplacements
sur les étagères, et pouvoir ainsi remettre en place les