Le poète

cherchaient une place dans les gradins. Tu vois la scène.
Le genre « maintenant ou jamais ». La fille me regarde et
me fait un signe de la main… Et moi, je me pétrifie. Et
ensuite… tu sais quoi ?… Je me retourne et je regarde
derrière moi pour voir si elle faisait signe à quelqu’un
d’autre.
— Espèce d’idiot ! s’exclama Rachel avec un grand
sourire, car évidemment elle ne pouvait pas être ébranlée
par cette histoire comme je l’avais été pendant longtemps.
Qu’a-t-elle fait ?
— Quand je me suis retourné, elle regardait ailleurs,
gênée. Tu comprends, je l’avais mise dans l’embarras en
déclenchant tout ça et en me dérobant ensuite… comme si
je la rabrouais. Après ça, elle est sortie avec un autre gars.
Et elle a fini par l’épouser. Il m’a fallu longtemps pour
m’en remettre.
Nous parcourûmes en silence les derniers mètres
jusqu’à l’hôtel. J’ouvris la porte à Rachel et la regardai
avec un sourire douloureux, gêné. Cette histoire me faisait
toujours le même effet, après toutes ces années.
— Et voilà l’histoire, lui dis-je. C’est la preuve que j’ai
toujours été cynique.
— Tout le monde possède des souvenirs d’adolescence
semblables, dit-elle d’un ton qui me parut moqueur.
Quand nous traversâmes le hall, le veilleur de nuit
leva les yeux et nous adressa un signe de tête. On aurait
dit que sa barbe avait encore poussé depuis que je l’avais
vu pour la première fois quelques heures plus tôt. Arrivée
au pied de l’escalier, Rachel s’arrêta et, en chuchotant
pour ne pas être entendue du veilleur de nuit, elle me