Le poète

non loin de la fondation. Nos souffles formaient d’épais
nuages de buée quand nous descendîmes de voiture. Qu’il
pense ou pas que son boulot était en danger, j’étais
nerveux. À mon avis, nous l’étions l’un et l’autre.
Il n’y avait pas de gardien à duper. Aucun employé
faisant des heures sup et risquant de nous surprendre.
Nous ouvrîmes la porte d’entrée avec la clé de Warren, et
ce dernier nous conduisit directement au bon endroit.
La salle des Archives était grande comme deux
garages et les murs étaient couverts d’étagères
métalliques où se côtoyaient des dossiers beiges munis
d’onglets de différentes couleurs.
— Comment va-t-on procéder ? murmurai-je.
Il sortit de sa poche la feuille pliée en quatre.
— Il y a toute une section réservée à l’étude sur les
suicides. On cherche les noms qui nous intéressent, on
emporte les dossiers dans mon bureau et on photocopie
toutes les pages dont on a besoin. J’ai laissé la
photocopieuse branchée en partant. Pas besoin de la faire
chauffer. Et vous n’êtes pas non plus obligé de chuchoter.
Nous sommes seuls.
Je constatai qu’il disait un peu trop « on », mais ne fis
aucune remarque. Il me conduisit dans une des allées, en
pointant le doigt ici et là, à mesure qu’il lisait les noms des
programmes inscrits sur les étagères. Finalement, il
trouva la section correspondant à l’étude sur les suicides.
Tous les dossiers possédaient des onglets de couleur
rouge.