Le poète

J’avais lu un jour un livre sur un journaliste, écrit par
un journaliste, qui comparait cette existence à une course
permanente devant une moissonneuse-batteuse. C’était
la description la plus juste qu’il m’ait été donné de lire.
Parfois, certains journalistes se lassaient de cavaler
devant la machine, parfois, ils se faisaient happer et se
retrouvaient broyés. Parfois aussi, ils réussissaient à
esquiver la trajectoire de la machine. Ils utilisaient alors
leur expérience dans le métier pour rechercher la routine
d’un poste où ils pouvaient manipuler les médias, au lieu
d’en faire partie. C’est ce qu’avait fait Warren et, d’une
certaine façon, j’en étais désolé pour lui. Il avait été
sacrément bon. J’espérai seulement qu’il n’éprouvait pas
les mêmes regrets.
— Ça vous manque ?
Il fallait que je lui pose la question, au moins par
politesse.
— Pas pour le moment. De temps à autre, je tombe
sur un super article et je me dis que j’aurais bien voulu
être sur le coup avec tous les autres, essayant de trouver
un point de vue original. Mais ça peut vous lessiver un
homme, vous savez.
Il mentait et je pense qu’il savait que je le savais. Il
mourait d’envie de replonger.
— Oui, je commence à le ressentir parfois.
Je lui rendis son mensonge, histoire de lui remonter le
moral, si c’était possible.
— Et au sujet des suicides de flics ? C’est quoi, votre
point de vue ?
Il regarda sa montre.