Le poète

encore. Cela ne les empêchait pas d’être les plus
intelligents, les plus coriaces et les plus efficaces de leur
brigade. Et je supposais qu’il en allait de même pour
Bledsoe. Il s’assit derrière un bureau muni d’un plateau
en Formica noir. Il avait fait le mauvais choix le jour où il
l’avait acheté dans un magasin de meubles de bureau
d’occasion. On voyait la poussière qui s’était accumulée
sur la surface brillante. Je m’assis en face de Bledsoe, sur
le seul autre siège disponible. Il enregistrait avec précision
chacune de mes impressions.
— Dans le temps, cet endroit était une clinique
d’avortements. Le type s’est retrouvé en tôle à cause de
quelques opérations « tardives ». Je me suis installé dans
les murs et me fous de la poussière et de la déco. Je
travaille essentiellement par téléphone, en fourguant des
assurances à des flics. Et généralement je me déplace chez
les clients, ceux qui veulent une enquête. Ils ne viennent
pas me voir. Les gens qui viennent ici se contentent la
plupart du temps de laisser des fleurs devant la porte. En
souvenir des morts, j’imagine. Sans doute ont-ils trouvé
l’adresse dans de vieux annuaires ou je ne sais quoi. Mais
si vous me disiez plutôt ce que vous venez chercher ici ?
Je lui parlai d’abord de mon frère, puis de John
Brooks à Chicago. Je vis son visage se remplir de
scepticisme à mesure que je racontais mon histoire et
sentis qu’il était sur le point de me foutre dehors.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui vous envoie ?
— Personne. Mais j’ai des raisons de penser que j’ai
un jour ou deux d’avance sur le FBI. Ils vont venir vous
voir. Et je me disais que vous voudriez peut-être me