Le poète

aussi, s’il vous plaît.
— En fait, il y a deux numéros différents, mais une
seule adresse. C’est à Fells Point.
Je notai les deux numéros et commençai par appeler
celui des enquêtes. Une femme me répondit :
— Agence Bledsoe, j’écoute ?
— Bonjour. Pourrais-je parler à Dan ?
— Désolée, on ne peut pas le joindre pour le moment.
— Savez-vous s’il sera là dans la journée ?
— Il est déjà là. Il est au téléphone. Ici, c’est sa
messagerie. Quand il est absent ou en ligne, l’appel arrive
chez nous. Il a appelé pour avoir ses messages il y a dix
minutes. Mais j’ignore combien de temps il va rester. Je
ne gère pas son emploi du temps.
Fells Point est une langue de terre située à l’est de
l’Inner Harbor de Baltimore. Les boutiques pour touristes
et les hôtels cèdent la place à des bars et des commerces
moins engageants, puis à de vieilles usines en brique.
Après, c’est Little Italy. Dans certaines rues, l’asphalte
usé laisse voir les pavés en dessous, et quand le vent
souffle dans la bonne direction, on sent le parfum âcre et
humide de la mer, ou bien l’odeur de la raffinerie de sucre
installée de l’autre côté de l’anse. La « Bledsoe Assurances
et Enquêtes » avait élu domicile dans un immeuble de
brique d’un seul étage, au coin des rues Caroline et Fleet.
Il était 13 heures passées de quelques minutes. Sur la
porte du petit bureau de plain-pied était fixé un cadran
d’horloge en plastique dont on pouvait déplacer les