Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

sobrepelliz, copón, o patena» eran católicos. (Ese vocabulario arcano, derivado del latín, era
fuente de agravio para enteras generaciones de maestros de Secundaria y profesores de
Composición inglesa, empeñados en que usáramos breves y concisas expresiones
anglosajonas, más que rimbombantes latinajos, en nombres y verbos.) Además,
pronunciábamos de manera distinta algunas palabras relacionadas con la religión. Por otra
parte, estaba el sentimiento de identificación con determinados héroes locales. Otros chicos se
sabían de memoria todas las estadísticas, favorables o contrarias, de sus lanzadores o
bateadores de béisbol preferidos, pero no tenían ni idea ni, por supuesto, el más mínimo
interés por su afiliación religiosa. También nosotros éramos forofos de nuestros héroes del
deporte, pero sabíamos quiénes eran católicos (por ejemplo, John Unitas, Artie Donovan,
Brooks Robinson) e incluso a qué parroquia pertenecían. Pero al mismo tiempo notábamos
que nuestra relación con esos dioses del deporte era, en cierto modo, digamos... diferente.
Con nuestros uniformes de colegio católico parecíamos distintos. Y si bien era verdad que el
uso del uniforme suponía para nuestros padres un buen ahorro en ropa, también era cierto
que el uniforme nos daba la sensación de pertenecer a una entidad distinguida. A eso se
añadía que nuestro profesorado estaba compuesto en buena parte por religiosas. Algunas de
ellas eran magníficas profesoras; por ejemplo, mi profesora de primer grado, la Hermana Mary
Moira, S.S.N.D., era una perfecta conocedora de la «fonética» incluso antes de que se
impusiera como ciencia, y de ella se decía que era capaz de enseñar a leer a una piedra. Otras,
por decirlo con cierta finura, eran menos que adecuadas, como mi profesora de quinto grado,
la Hermana Maurelia, de setenta años, que aún creía que el sol giraba alrededor de la tierra.
Pero hasta las menos dotadas para la enseñanza imponían respeto, porque su combinación de
disciplina personal con devoción y austeridad de maneras nos enseñaba algo verdaderamente
importante para la vida y sus objetivos, aunque de manera más bien tosca e inarticulada. (Y no
faltaban momentos de una ocasional Ingrid Bergman en Going My Way, como el hecho de que
la fidelidad de la Hermana Maurelia al universo ptolemaico podía coexistir con su
impresionante capacidad para derribar a cualquier joven rebelde con una simple goma de
borrar a más de veinte metros de distancia. Si alguien hubiera descrito ese comportamiento
como «abusivo», se le habría considerado un mentecato.)
También nuestro calendario, y los hábitos que creaba en nosotros, nos marcaba como
distintos. Los días festivos (por ejemplo, el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Concepción
de María) no teníamos clase, lo que provocaba la envidia de los que seguían la enseñanza
estatal, los «públicos», que solíamos decir. En aquel tiempo inocente, antes de que en las
escuelas gubernamentales se considerara la terminología cristiana como un peligro para la
subsistencia de la República, todos gozábamos de «vacaciones de Navidad». Pero nosotros
teníamos «vacaciones de Pascua», mientras para todos los demás se trataba de la «pausa de
primavera». El hecho de no comer carne los viernes nos separaba de nuestros amigos y
vecinos no católicos; nadie más, que supiéramos, llevaba en su mochila bocadillos de atún o de
queso. Nuestros padres no podían comer carne los días de semana durante la Cuaresma, y los
domingos, todo el mundo ayunaba tres horas antes de asistir a misa. La Primera Comunión (en
el segundo grado) y la Confirmación (en el cuarto grado) eran los momentos más importantes
de nuestro ciclo de vida católica.