Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

Tengo la sensación de que si yo no fuera católica, no tendría ningún motivo para
escribir, ni para ver, ni para sentir horror o alegría por nada. Soy católica de
nacimiento, en mis años jóvenes frecuenté una escuela católica y nunca pensé o quise
abandonar la Iglesia. Jamás tuve la sensación de que ser católica limitara mi libertad de
escribir, sino todo lo contrario. Mrs. Tate me confesó que, después de haberse hecho
católica, se dio cuenta de que podía usar sus ojos y aceptar lo que veía por primera
vez; no tenía necesidad de crear un nuevo universo en cada libro, sino que podía
explotar el que ya había encontrado.
No cabe duda que el catolicismo sueña con cambiar el mundo, en primer lugar tratando de
convertirlo. Pero al mismo tiempo, acepta el mundo como es –el catolicismo trata de convertir
este mundo, no otro mundo u otra humanidad que pudiéramos imaginar–, porque Dios aceptó
el mundo como es. Dios no creó un mundo diferente que tuviera que redimir. En la persona de
su Hijo redimió el mundo que él había creado, un mundo libre en el que nuestras decisiones
tienen consecuencias reales, para bien o para mal. Flannery O’Connor solía quejarse sin razón,
de que los críticos que describían sus novelas como «historias de horror» siempre «se referían
a un horror perverso». Pero horror no es maldad. El horror del mundo moderno consiste en
que, si no hay nada que sea realmente definitivo, la maldad no es verdadera maldad, ni el bien
es auténtico bien. Y eso quiere decir que otra vez volvernos a aquellos patéticos «pollitos sin
alas».
La alocada vivacidad de Flannery O’ Connor podría dar la impresión de que ser católico y
vivaracho no se excluyen mutuamente. Pues bien, parémonos un momento. A finales de 1940,
Miss O’Connor, por entonces una joven promesa, fue invitada a una tertulia literaria en Nueva
York en casa de Mary McCarthy, que había logrado un éxito considerable con la historia de su
ruptura con la Iglesia. Una invitación a casa de Mary McCarthy, una de las grandes figuras
literarias de Nueva Yorkn era un gran privilegio para cualquier escritor novel. Flannery
O’Connor pasó la velada de una manera muy distinta a lo que cabría esperar de la típica joven
promesa. Así describió ella misma la deliberadamente sofisticada concurrencia a dicha cena, y
su única contribución al evento:
Un día (...) unos amigos míos me invitaron a una cena con Mary McCarthy y su marido
Mr Broadwater. (Ella acababa de publicar el libro A Charmed Life.) Mary había
abandonado la Iglesia a los quince años, y ahora era una intelectual muy apreciada.
Nosotros llegamos a las ocho. A la una, yo no había abierto la boca ni una sola vez,
porque en compañía como aquella no tenía nada que decir. Mis acompañantes eran
Robert Lowell y Elizabeth Hardwick, que es ahora su esposa. Mi presencia allí era como
si se tuviera un perro amaestrado para pronunciar unas palabras, pero que, en una
situación tan inadecuada, las hubiera olvidado por completo. Cuando ya empezaba a
amanecer, la conversación giró en torno a la Eucaristía, un tema que, obviamente, se
suponía que yo iba a defender, por ser la única persona católica presente. Mrs.
Broadwater confesó que de niña, cuando recibió la Hostia, pensó que aquello era el
Espíritu Santo, por ser la persona más «etérea» de la Trinidad; ahora creía que se
trataba de un símbolo y lo consideraba como muy adecuado. Entonces yo, con voz
titubeante, observé: «Bueno, si no es más que un símbolo, a mí no me interesa». Esa
fue la única defensa de la que fui capaz; aunque ahora me doy cuenta de que, aparte