Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

vaso de barro, lleno de grietas y fisuras. Aprender todo esto puede significar también un nuevo
escalón en la escala del amor. Te voy a ofrecer un ejemplo.
Cuando yo era niño, veía a mi párroco como una figura sobrenatural, casi divina. Era lo que se
conoce como una «vocación tardía». En Princeton había tenido como compañero de clase a F.
Scott Fitzgerald, había hecho dinero en Wall Street y conocía a toda la gente gorda de la
sociedad. Tenía muy buena relación con mis abuelos paternos y frecuentaba nuestra casa
como huésped. Cuando yo ya estudiaba el bachillerato, un día descubrí que mi párroco era
alcohólico. Fue un golpe tremendo para mí. Debo confesar que mi desencanto se transformó
en sensación de desprecio, al descubrir de manera tan abrupta que mi ídolo tenía los pies de
barro; y eso afecta especialmente durante la adolescencia con su dolorosa combinación de
certezas e incertidumbres.
Cuando yo ya estaba en mis veinte, apenas tuve oportunidad de encontrarme con esa persona.
Pero en 1987 volví a mi antigua parroquia para hacer la presentación de mi primera obra
importante. Algo pasó entonces por mi cabeza que me impulsó a hacerle una visita en la casa
de retiro donde él residía o, con más propiedad, donde agonizaba de cáncer de garganta. Su
triste condición le hacía difícil expresarse, pero logramos mantener una conversación de unos
quince minutos, en la que yo le regalé un ejemplar de mi obra, convencido de que él estaba
demasiado enfermo como para asistir a la presentación. Cuando ya me despedía de él, me
pidió que me acercara. Él intentó levantarse de su silla de ruedas para dar me un abrazo; y con
la voz quebrada por el cáncer me confesó: «Ya sabes que yo siempre he querido a tu familia».
Sin poder reprimir las lágrimas le dije que de eso estaba seguro. Aquella noche, con ayuda de
un bastón, se presentó en el Círculo Parroquial, en la última fila; había tomado un taxi desde su
retiro y sólo pudo quedarse unos cinco minutos. Pero ese fue su testimonio, aunque tardío, de
que me había querido a mí y a toda mi familia.
No quisiera ser excesivamente dramático, pero aquella tarde me enseñó una gran lección
sobre la centralidad del amor en la vida católica. ¿Era mi antiguo párroco un hombre débil, un
pecador? Sí; y tuve que aceptarlo. ¿Era también un hombre que, en última instancia, había
consagrado su vida al amor y al Amor? Así es como, en nuestro último encuentro, él me
enseñó a interpretar su vida. Su entrega y su amor se habían transformado, por el Amor, en lo
que san Pablo llama «un sacrificio aceptable que agrada a Dios» (Fp 4,18), un sacrificio en el
que todo lo malo que había hecho se había consumido por el fuego.
Su escala del amor había sido muy empinada; en realidad, él se había caído más de una vez.
Doy gracias a Dios de que hubiera vivido lo suficiente, y de que la Providencia nos hubiera
dado la oportunidad de encontrarnos de nuevo, de modo que yo pudiera aprender cómo, a
través sus caídas, él había completado su ascensión. Y así, tuve la oportunidad de aprender de
él una última lección.
* * *
¿Qué puede significar para ti todo ese lío sobre el amor, y sobre el Amor? Sencillamente esto:
Nunca pretendas conseguir algo menos que la grandeza moral y espiritual que, por gracia,
puedes alcanzar. Ese es un derecho innato que, como cristiano, te han conferido las aguas del
bautismo.