Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

Un mes más tarde, el Padre Jerzy Popieluszko empezó a celebrar mensualmente una «Misa por
la Patria» en la iglesia de San Estanislao de Kostka, la iglesia parroquial de Zoliborz, a la que se
le había asignado como joven párroco. En esas misas, el tranquilo sacerdote, antes tan sumiso
y tan recatado, encontró la llamada –y quizá un nuevo sentido– de su vocación sacerdotal. No
se produjo ningún levantamiento de masas. Pero la tranquila elocuencia del Padre Jerzy fue
congregando poco a poco a cientos, luego a miles y, más tarde, a cientos de miles en y
alrededor de la iglesia de San Estanislao de Kostka, para asistir a La «Misa mensual por la
Patria». No importaba que hiciera frío o calor, que lloviera, que estuviera seco, o que la nieve
cubriera de blanco el paisaje. La gente seguía acudiendo. Y el Padre Jerzy cada vez era más
exigente.
Su lema, que repetía sin cesar, lo había tomado del papa Juan Pablo II: «Vencerás el mal con el
bien». Jerzy predicaba la no-violencia, pero también el deber moral de resistir. Con su tono
tranquilo, pero exigente, el Padre Jerzy preguntaba a su pueblo: «¿De qué parte os vais a
poner? ¿De parte del bien, o de parte del mal? ¿De la verdad, o de la falsedad? ¿Del amor, o
del odio?». El Padre Jerzy no era un teólogo sofisticado, ni un teórico de la política. Era más,
bastante más: era un hombre capaz de inducir a otros al heroísmo moral que él desplegaba.
Michael Kaufman, por entonces jefe de redacción del New York Times en la sucursal de
Varsovia, se dio cuenta enseguida de lo dramático y desafiante que era todo eso: «En ningún
otro sitio, desde Berlín Oriental hasta Wladivostok, puede uno plantarse ante diez o quince mil
personas con un micrófono en mano para condenar los errores del Estado y del partido. En
ningún otro sitio de todo ese vasto territorio que engloba a unos cuatrocientos millones de
personas se ha presentado algún otro diciendo a la multitud que desafiar a la autoridad era
una obligación de conciencia, de religión, de hombría de patriotismo.
Pero el director del Times en Polonia no fue el único que entendió el problema. También se dio
cuenta el SB, la policía secreta polaca. Por eso decidió matar al Padre Jerzy Popieluszko. El día
19 de octubre de 1994, mientras conducía de vuelta a Varsovia, después de un compromiso
pastoral en Bydgoszcz, el Padre Jerzy fue asaltado por tres oficiales de la SB, que lo
maniataron, le molieron a puñetazos, a patadas y a bastonazos hasta causarle la muerte. y
arrojaron su cadáver, todo lleno de magulladuras, al río Vístula, cerca de Wloclawek. Al día
siguiente, la radio estatal anunció que el Padre Jerzy Popieluszko había desaparecido,
presumiblemente secuestrado por «desconocidos». Decenas de miles de personas de todo el
país empezaron a congregarse en el pórtico de la iglesia de Zoliborz, donde cada hora se
ofrecía una misa. Y así, durante diez días, hasta que el 30 de octubre llegó la noticia que todos
se temían. El cadáver del Padre Jerzy Popieluszko había sido encontrado en el Vístula.
El anuncio se hizo durante una misa que se celebraba en la iglesia de San Estanislao de Kostka.
Otro de los sacerdotes de Zoliborz, el Padre Antonin Lewek, amigo del Padre Jerzy, invitó a
todos los asistentes a recordar la escena de Jesús ante la tumba de Lázaro, es decir, a llorar,
pero no a estallar en violentos ataques de indignación. Y entonces, recuerda el Padre Lewek,
sucedió algo extraordinario: la gentes entre lágrimas, empezó a repetir tres veces, junto a los
sacerdotes concelebrantes: «Y perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los
que nos han ofendido. Y perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos...»