Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

ecoger nuestros peniques y céntimos y ponerlos en una cajita que teníamos en casa para esos
menesteres. La meta era recoger durante la Cuaresma un total de cinco dólares, lo cual exigía
otra forma de autodisciplina, es decir, no tocar esa caja con demasiada frecuencia. Esos cinco
dólares debían enviarse a un país de misión, generalmente de África; y en compensación, el
donante podía dar al «niño pagano», cuando lo bautizaran, un nombre cristiano. Y como
recuerdo recibíamos un certificado de que «James» o «Mary» habían sido bautizados gracias a
nuestra generosidad. Nunca logré entender cómo funcionaba ese procedimiento en el país de
origen, a no ser que todos los niños paganos fueran huérfanos, es decir, que no tuvieran
padres que les impusieran un nombre. Pero la cuestión no era la lógica, sino la sensación que
se nos transmitía de formar parte de un cuerpo universal. Las charlas sobre las misiones eran
un elemento normal en las escuelas católicas; y la literatura católica del momento, incluso para
niños, estaba llena de historias sobre las misiones, algunas de ellas realmente escalofriantes.
Los jesuitas y las Religiosas del Sagrado Corazón eran, sin duda, las órdenes religiosas más
comprometidas, cuando yo ya me iba haciendo mayor, pero la Sociedad Católica Americana
para las Misiones Extranjeras –Maryknoll– era indudablemente la más representativa. Serían
muy pocos los jóvenes católicos que no llegaran a soñar alguna vez con hacerse misioneros, e
incluso misioneros mártires.
También éramos conscientes de pertenecer a una Iglesia universal que en algunos países era
objeto de violenta persecución. La idea de un «diálogo cristiano-marxista» era cosa del futuro.
Lo que nosotros sabíamos sobre el comunismo era que los comunistas habían asesinado al
cardenal yugoslavo Stepinac, torturado al cardenal húngaro Mindszenty y apresado al obispo
James Edward Walsh, de la congregación de Maryknoll (oriundo de Maryland y misionero en
China). Algunas de esas historias tuvieron en mí unos efectos que, por entonces, no podía ni
imaginar.
Muchos de mis escritos de los últimos veinticinco años han versado sobre temas relacionados
con Polonia y no puedo menos de pensar que las raíces de mi pasión por Polonia se remontan
a aquella época, precisamente cuando estaba en Tercer Grado. A principios de 1959, la
Hermana Eufemia, directora de la Escuela de la Antigua Catedral, en los suburbios de
Baltimore, anunció que a cada clase se le iba a asignar un dictador comunista por cuya
conversión teníamos que rezar durante la Cuaresma. Naturalmente, todos querían que el suyo
fuera Nikita Khrushchev porque era d único dictador comunista del que la mayoría de nosotros
habíamos oído hablar. Por eso, entre los alumnos de Tercer Grado hubo una gran decepción
cuando, al echar a suertes, nos tocó el jefe del comunismo polaco, Wladyslaw Gomulka. Lo
curioso es que, al cabo de más de treinta años, yo iba a escribir un libro que, entre otras cosas,
estudiaba el complicado papel que desempeñó Gomulka en las relaciones entre Iglesia y
Estado en Polonia. Nadie podrá decir que no hubo una cierta conexión entre ese libro y mi
experiencia personal cuando estaba en Tercer Grado.
La otra gran conexión internacional que nos hacía diferentes era, por supuesto, nuestra
relación con el personaje que una generación anterior de fanáticos anticatólicos (del tiempo
de nuestros padres) había descrito como «potentado extranjero», es decir, el Papa. La
sensación de estar unidos a «Roma» y al propio Papa era muy fuerte. Pío XII, el Papa de mi
juventud, era una figura más bien etérea; sin embargo, todos los católicos que yo conocía
daban la impresión de tenerle un gran afecto personal. Todavía recuerdo muy bien las lágrimas